L’art popular i els contes literaris posteriors sobre animals estan dissenyats per explicar l’experiència tant a nens com a adults. Tant sobre la senzilla experiència quotidiana, els personatges i els trets característics presents en tot tipus d’éssers vius, com sobre l’experiència generalitzada de la humanitat, enregistrada en una presentació metafòrica deliberadament senzilla.
Havent sorgit en temps antics, els contes de fades sobre animals, com a espècie d’aquest gènere, tenien la intenció d’explicar els hàbits i les característiques generals dels animals, la seva relació amb altres espècies d’animals i amb els humans.
De les creences als contes de fades
Caçadors, criadors d’animals, ramaders, camperols: tothom que entrava en contacte amb el món animal sentia la necessitat de registrar la informació acumulada per transferir-la a les generacions posteriors. Les observacions d’animals van donar lloc a la humanitat en la quantitat de coneixement que podien transmetre als seus descendents només amb l’ajut de la creativitat oral: creences, llegendes, contes de fades.
Sovint, un conte de fades naixia espontàniament, com a creença, després adquiria detalls sobre la relació d’animals, ocells i peixos amb els humans i, a poc a poc, es produïa la “humanització” dels animals de conte de fades: tenien personatges que donar individualitat.
A partir de llegendes semi-realistes, que reflectien els trets reals del comportament dels animals, amb l’ajut de la imaginació del narrador, les històries es van transformar en contes de fades, en què els animals començaven a dotar-se de personatges i qualitats humanes, començaven a comportar-se com les persones.. A més, amb la sortida del paganisme, el caràcter donat a l’animal era com una còpia de la imatge d’alguna persona familiar per a molts, per tant els contes de fades van guanyar popularitat com una mena d’històries irònic-satíriques.
Amb el pas del temps, va aparèixer un cert nivell de comportament d’aquest o aquell animal en un conte de fades: per exemple, un cavall sempre es va convertir en un socorrista, un ós simbolitzava la credulitat i la lentitud, una llebre, un exemple de covardia, però també de devoció, un llop - cobdícia i astúcia, i de vegades estupidesa, una guineu - astúcia i destresa, lleó - saviesa i ira, gat - por i intel·ligència.
L’estructura dels contes d’animals és, per regla general, senzilla: els episodis s’encadenen un sobre l’altre, sovint s’utilitzen situacions repetides, sense desenvolupament visible. Però la trama es mou gràcies al dialogisme dels personatges.
Els contes d’animals com a miralls per a les persones
Ja a principis del segle XIX, també es donaven trets de motivació psicològica als animals en els contes literaris. Més tard, Charles Perrault, Rudyard Kipling o Lewis Carroll van dotar els seus personatges de conte de fades no només amb els personatges de persones abstractes, sinó amb els personatges d’aquells que tenien prototips reals. Tot el comportament dels personatges en els seus relats literaris va moure la trama, procedint precisament de motivacions psicològiques específiques basades en personatges individuals.
I ja que, per una banda, la xerrada d’aquests contes semblava que tractava d’animals, no de persones, de manera que aquest tipus de llibertat d’esòpia va permetre parlar de coses morals importants sense moralitzar indegudament, amb un estil fàcil, utilitzant neologismes, argot i dialectismes. Una mena de "màscara" animal us permet amagar-vos darrere d'ells accents semàntics nítids i de vegades senzills.